Это своего рода продолжение истории. Первую часть можно найти по ссылке ниже:
Сказ о том, как Семёновы машину покупали.
И так, поехали…
Привёз я, значит, машину, и в пятницу поехал на ней на работу. Договор купли-продажи у меня есть, временно остались удмуртские номера — ездить пока 10 дней можно. Пообщался с коллегами, похвастался. Все говорили, что состояние машины для своих годов отличное. Здорово. Я был безумно рад. Но её ведь надо переоформлять на себя? Сперва, кстати, хотели на жену, но в договоре был вписан я, а это тот ещё ад — делать переоформление на неё и так далее. Ладно, решили на меня. Лезу я такой на «Госуслуги», регистрируюсь, выбираю нужные пункты и вижу:
«Машина на учёте. Есть юридические ограничения.»
«Начало-о-о-ось», — подумал я, и началось лютое подгорание в моей пятой точке. Коллеги проверили по другим базам — везде сказано, что машина не на учёте. На сайте ФССП не нашли никаких дел на неё и на прошлых владельцев. Но при этом, кстати, «Госуслуги» позволили продолжить заполнять форму. В какой-то момент пишет:
«Оплатите госпошлину, чтобы записаться. Сумма 2850 рублей».
Там в эту сумму входила постановка на учёт и ещё что-то. Вроде как замена знаков, но точнее не помню. Я оплатил, тыкнул «дальше» и всё вот это. Отвлёкся на время, потом вернулся за ПК и вижу:
«Отказ. Транспортное средство не стоит на государственном учёте в Госавтоинспекции МВД РФ. В электронном виде услуга оказана быть не может, просьба обратиться лично в подразделение Госавтоинспекции МВД РФ.»
То есть, «Госуслуги» говорят, что автомобиль на учёте, а МВД РФ — что не на учёте. Ладно, хер с вами. Позвонил отцу:
— Так, ладно. Давай завтра (в субботу) приезжай. Там разберёмся. Приезжай часов в 8–9.
Ну, я собрался, поехал утром к девяти к отцу.
Когда к отцу приехал, он смотрит на машину и говорит:
— А ты в курсе, что ты не пройдёшь техосмотр?
— Почему?
— Ну, у тебя правая габарита не горит
Он тут же снял неработающую правую лампу (габаритные огни), и мы поехали в магазин:
— Нам нужно: вот такая лампочка, аптечка, жилетка… Чё там ещё для ТО надо? Ага-ага. Понятно. Огнетушитель.
Вкорячили лампочку и поехали.
Приезжаем в одно место, где как бы ТО проходят от ГАИ. Отец смотрит и такой:
— Не, народу много. Поехали дальше.
Приезжаем во второе место, где частники делают:
— Здравствуй, командир. Техосмотр можно пройти?
— Не, слушай, сегодня они не работают. Проедь чуть дальше. Там наши ребята, сегодня работают.
— Благодарю!
Видим у обочины побитую «девятку» с вывеской «ТЕХОСМОТР» и стрелкой в гаражи. Сворачиваем, стучимся — закрыто. Хм. Вижу бумажку: «Звоните. Я рядом». Звоню — не отвечают. Ещё раз — тишина.
— Ой, да и хер с тобой! — поехали дальше.
Приехали в какой-то цивильный сервис. Там два мужика нас встретили:
— Уважаемые! Техосмотр можно пройти?
— Ща, погоди.
— А? Чего?
— Да погоди. У нас машина на осмотре пока.
Смотрим в ангар — пусто. В каком смысле?
— У нас тут по времени всё. Старая машина ещё не выехала.
— А, понял. Когда въезжать?
— Махну, не парься.
Успели выкурить по сигаретке, и тут нас пригласили. Отец заехал. Там потыкали, покрутили, на ролики заехали, тормоза жмали…
— Ну, смотри. У тебя проблемы с тормозами, но это херня. У всех Aveo эта проблема — зад не тормозит. А так, щас всё будет.
— Слушай, а двигатель-то грязный. Где номер искать, чтобы в ГАИ показать?
— А там мужик с ведром ходит. Ты ему денюжку дай — он потрёт, и сотрудник ГАИ номера увидит.
В итоге отдали энную сумму денег и получили бумажку с осмотром.
Дальше — сверка. Место, где автомобилисты стоят с открытым капотом, а важный дядька в форме фонариком проверяет номера. Кого-то отправил нахер менять фары. Мы всматриваемся — нигде не можем найти номер двигателя… Отец к сотруднику ГАИ:
— Командир, а не подскажешь, где тут номер двигателя-то искать? Мы б потёрли.
— Вот тут, — тыкает на рандомное место.
Трём-трём — ничего. Отец снова к нему:
— Слушай, командир, а где тут мужик с ведром?
— Он в два часа только придёт.
— Понял.
Закрыли капот и поехали к отцу.
Сперва мы пытались потереть в том месте, где примерно указал сотрудник ГАИ. Потыкали, потёрли. Ничего… Ладно, начали искать в интернете. И с-с-с-сука! Как же много всяких вариаций, где он может быть. Надо было найти именно наш двигатель. И О ЧУДО! Спасибо рандомному мужику с YouTube, который снял Shorts, где показал, где искать номер.
Для начала попробовали залить средством для чистки карбюраторов. Бесполезно. После в бой пошли какие-то мощные средства для удаления ржавчины и прочее. Бесполезно. Снова жидкость для карбюратора и…
— Ого! Я вижу там А2!
Отлично, теперь ещё несколько символов… В итоге сколько мы ни тёрли — ничего так и не увидели. В какой-то момент натёрли до такой степени, что некоторые символы исчезли. Время уже близится к 14:00, и тут отец говорит:
— Ой, хер с ним. Поехали.
Приезжаем снова туда, снова обнажаем внутренности автомобиля. Тут подбегает ушлый дедуля с зеркалом на телескопической палочке и фонариком:
— Ага, чё тут у нас? А, ой. Нууу… Вижу А2, вижу… Не, не вижу. Короче, купишь «вот это» (я забыл уже чё там), намажешь — и будет более-менее видно.
На этих словах мужик отбегает к другому, а к нам подходит сотрудник ГАИ. Отец ему:
— Ну, мужичок глянул, вроде увидел всё. Совпадает.
— Умгу. СКЫДЩ ПЕЧАТЬ, умгу, СКЫДЩ ПЕЧАТЬ, умгу, СКЫДЩ ПЕЧАТЬ… — и отдаёт нам бумажку.
Я держу в руках эту бумажку и такой:
— Что? А сразу нельзя было? Да и вообще ЧТО БЛЯТЬ ПРОИСХОДИТ?!
Но тут я ещё не знал, что эти приключения только начинаются.
Времени радоваться было мало. Надо было ехать в ГАИ и оформляться. Пришли в ГАИ, увидели того парня, которого забрили с фарами, и отец тут же к нему подходит:
— О! Ты здесь, чтоли, уже? Чё там надо-то? А, ага. Ну, ты ж недавно стоишь. Давай мы за тобой будем.
— Да, без проблем.
— Ну и славно. Блять! Забыл! Ты же тут пока, да?
— Ну, да.
— Мы щас придём!
Я в недоумении. Отец ко мне:
— Смотри. Мы же с утра заходили заявление заполнять?
— Ну, там в будку ту… Ярославна, вроде, называется.
— Ну да. Помнишь, чё сказала?
— Блять. Точно, она сказала: «Поставить тут подпись и сделать копию».
— Вот, давай беги копию делай.
Я просто вылетаю из ГАИ, бегу ставить подпись и делать копию. После чего пулей лечу обратно, нахожу того парня:
— О! А вот и я. Ну, я за тобой, да?
— Ага. Ага.
В этот момент начинаю проверять документы и… ГДЕ СУКА СТС?! Снова выбегаю из ГАИ и вижу, что эта розовенькая карточка аккуратно лежит возле дверей этой Ярославны. Хватаю и бегу обратно. А тут уже как раз и моя очередь подходит. Отдаю документы и…
— Это чё?
— Ну, машину на учёт.
— Я понял. В ПТС где данные Малютина? Они должны быть тут.
— Но они же на другой стороне.
— Вы, молодой человек, слушайте, что я говорю. У вас связь с Малютиным есть?
— Э… Нет, нету.
— Вот здесь должна быть подпись Малютина и его данные. Я вижу только подпись. И, судя по всему, это ваша подпись. Тут аккуратно должны быть заполнены его данные. Но даже когда сегодня их заполните, ко мне не приходите. А когда Малютин будет мимо проезжать, пусть зайдёт ко мне.
— Что?! Он в Ижевске живёт! Как он тут окажется?!
— Ну, на этом всё. Следующий.
В этот момент я просто с ноги вышибаю дверь, выходя из ГАИ, и направляюсь к машине, где меня ждёт отец. А мы тем временем уже сняли номера и отрезали хомуты, на которых он держался (я ведь думал, что отдам сотрудникам ГАИ и получу новые).
Сажусь в машину, нахожу номер этого «Автосервиса», где покупал тачку, и звоню:
— Здравствуйте. Это Алексей. «Авео» у вас покупал и в Челны перегонял. Чё, блять, за хуйня?! Меня гаишник забрил. Сказал, в ПТС всё плохо. Пусть Малютин в Челны приезжает и всё исправляет нахуй!
— Эээ… Здравствуйте. Подождите. А давайте мы номер Малютина вам дадим, и вы с ним всё обсудите.
— Давай.
— Сейчас «вацапом» отправим.
Кладу трубку, звоню Антону:
— Антон, это пиздец! Чё делать-то?
— Да давай без паники, а? Смотри, там через дорогу есть «Автомобильный МФЦ» Он же А7. Пиздуй туда, там всё сделают тебе.
— Ладно, понял.
Тем временем приходит номер Малютина:
— Здравствуйте. Меня Алексей зовут. Это ведь Малютин?
— Всё верно. Да. Артемий.
— Так вот. Пиздуй в Челны и исправляй ПТС. Нахуевертили нам тут!
— В смысле, блять? Ты ебанулся? Как я в Челны приеду? Не устраивает что-то — пригоняй в Ижевск тачку, верну деньги.
— Ууу, сука! Хуй с тобой. Сейчас придумаю что-нибудь.
Кладу трубку. Отец в шоке. Я ему:
— Так, жди здесь. Видишь здание через дорогу? Я побежал туда.
— Ну, давай. А чё там?
— Там всё сделают заебись.
— Ладно, жду пока.
Мне немного впадлу пройти 100 метров и сходить в парикмахерскую, поэтому волосы уже прилично отросли. По утрам я использую спрей, чтобы они не торчали в стороны, а лежали аккуратно. Но сегодня он стал моим врагом.
Бегу по грязи, слякоти и шпалам в этот МФЦ. Ветер херачит в рожу. Волосы дыбом. Прибегаю весь в говне и влетаю к первому свободному окошку:
— Девушка, здравствуйте, давайте откровенно. Купил в Ижевске машину, а гаишник шлёт меня в жопу и не принимает документы!
— Ага, поняла. Вон там первое окошко свободно. Туда пройдите.
Врываюсь, оставляя глиняные следы на кафеле:
— Девушка, здравствуйте. Помогайте, спасайте… Купил машинку в Ижевске. Гаишник гонит за Малютиным. Как я его из Ижевска притащу?!
— Здравствуйте. Поняла. У перекупов брали, да?
— Угу.
— Всё в порядке. Стоп. А это чья подпись в ПТС?
— Моя…
— Зачем?
— Напротив ГАИ «Ярославна» сказали: нужна подпись.
— А, всё. Не переживайте. Сейчас исправим. Вот тут поставим подпись Малютина, а вы потом в другое ГАИ пойдёте. Вы же ходили на углу?
— Да, там дяденька послал меня куда подальше. За Малютиным.
— Поняла. Сейчас всё сделаем.
На этом моменте я пока вышел покурить, понервничать, снова покурить и всё вот это. Ушло минут 40 по моим ощущениям.
— Так, Алексей. Смотрите. Вот тут исправила вашу подпись на подпись Малютина. Видите, похоже? Теперь договор: если спросят — заключали его здесь. Какой договор? Вот этот новый. Тут подпись Малютина. Ну, точнее ваша, но с закорючкой.
— Но в паспорте я так не расписываюсь…
— Ой, да когда это было? Теперь расписываетесь вот так. Понятно?
— Умгу.
— Ставим подписи тут. А это договор купли-продажи. Всё. Теперь идём «вот туда» и молча отдаём документы. Будет спрашивать — ничего не знаете. Почему Малютин с ижевской пропиской продаёт в Челнах? Вы откуда знаете? Может, временно тут живёт. Не важно! Вы просто купили машину.
— Хорошо. Сколько с меня?
— Так-так-так. Плюс-минус… 1100 рублей.
— Сколько, простите?
— 1100. Вот номер.
— Ага, понял. Спасибо. А то я с Малютиным поругался. Не хочет в Челны ехать.
— Ну, вы же теперь спокойный. Как славно вышло. Пишите, если что.
Собираюсь переводить. Ввожу 1100. Стираю. Ввожу 1500:
— Я не расслышал. Вроде отправил.
— Ой, спасибо! Пишите если что.
Выбегаю из МФЦ. Снова через лужи, грязь и шпалы. Отец у машины пытается тряпками привязать номера:
— БРОСАЙ ВСЁ! ПОЕХАЛИ!
— Куда?
— МАШИНУ НА УЧЁТ СТАВИТЬ!
— Куда едем-то?
— Где сверку проходили! Погнали!
Эпично вылетает сигаретный бычок, оставляя искры. Рыжая «Авео» без номеров мчится вперёд…
Прилетаем. Прибегаю:
— Кто последний?
— Ну, там пару человек стоит.
— Круто! Я тут буду.
— Да, без проблем.
Впереди меня — невысокая женщина, которая спорила с сотрудником:
— Ну, поверьте, я ж откуда знала! Там тётенька продавала машину. Я с сыном её разговаривала…
— Женщина, поймите: в ПТС не вписан человек из цепочки. Вот видите: продал, получил, продал…
Я в этот момент скрестил все пальцы и рядом открылось ещё одно окошко. Я тут же сунул документы. Сотрудник ГАИ принял, взглянул на бумажки, повернулся к коллеге (слушая ту душещипательную историю), потом снова в мои документы… И наконец:
— Мм. Движок неправильно написали. Тут с «B» должно начинаться… Или с «8». Странно. Ладно. СКДЫЩ ПЕЧАТЬ. Мдаа… Эх. СКДЫЩ ПЕЧАТЬ. СКДЫЩ-СКДЫЩ-СКДЫЩ ПЕЧАТЬ. В пятый кабинет к пяти часам.
— Ага, спасибо.
— Номера, кстати, принесли? Давайте сюда.
ЕБАТЬ, Я ВЫДОХНУЛ! Вышел к отцу, скурили по сигарете, отправил его на такси домой — опаздывал уже.
Время — 16:25. Решил зайти обратно: посижу на стрёме. Сел. Женщина снова вернулась и ныла в окошко. Через полчаса она ушла, а я встал перед ней у выхода:
— Девушка, извините, краем уха слышал про ПТС.
— Угу. Машина на парковке без номеров. А я ничего сделать не могу.
— Там есть здание… Попробуйте рассказать. У меня похожая история была. Не гарантирую, но вдруг.
— Ой, спасибо! Побегу!
Вернулся. В 16:50 открылся пятый кабинет. Мужик выкрикивал фамилии, раздавая ПТС и СТС. У всех — только документы, номеров нет. «В смысле, блять?!» Жду.
Осталось три человека. Моей фамилии всё нет… Да чтож такое-то!
— Семёнов здесь?
— Да! Иду!
— Ага. Вот ПТС, вот СТС… — я мысленно: «Где номера?!» — Ой, надо же. Думал, сегодня со склада не дам. Нате. Всего доброго.
PS. Всю эту историю я скормил DeepSeek и попросил подвести какой-нибудь итог. Я думаю, вышло максимально эпично. Вот что выдал DeepSeek.
Эпилог.
Так закончилась сага о машине, которую почти похоронили в бюрократическом аду. Из Ижевска до Челнов, от «наёбонов» перекупов до печатей-скдыщей — Семёновы прошли через адский квест, где каждый шаг пах грязью, матом и надеждой. Но в итоге рыжая «Авео» обрела номера, а её владелец — легенду для внуков. «Р581АТ» — не просто цифры, а код выживания в системе, где даже двигатель приходится искать через ютуб-шортсы.